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LA NOUVELLE ARTISTIQUE DE L’ÉPOQUE ROMANTIQUE
AU MIROIR DE LA PRESSE




Poète maudit, artiste incompris, musicien sublime mais inconnu, peintre
génial mais impécunieux : tout lecteur de la littérature de la première moitié du
XIXe siècle sait que le romantisme européen a très largement développé le thème
des rapports conflictuels de l’artiste et de la société, en particulier au sein d’un
sous-genre narratif appelé « nouvelle artistique » ou Künstlernovelle. On inter-
prète souvent ce type d’histoires comme l’expression brute de l’antagonisme
entre le monde réel et la sphère de l’art : ainsi, à une première génération pré-
romantique qui, à la fin du XVIIIe siècle, dans la lignée de Kant et de Schiller,
aurait donné ses lettres de noblesse à l’expérience esthétique du sublime tout
en croyant possible une « éducation esthétique de l’homme », aurait succédé
au début du XIXe siècle une épistémè dominée par la croyance généralisée dans
le fait que la suprématie de l’art force aussi à renoncer à l’interaction effective
entre l’auteur et son environnement. Les « nouvelles artistiques » de l’époque
sont d’ailleurs marquées par un trait narratif très parlant, qui est leur dimension
souvent encadrée1 : dans un premier niveau de la narration qui dessine les
contours d’un cadre sociable, le lecteur prend en général connaissance d’un
récit fait par un quidam ayant côtoyé par hasard un génie ou ayant eu accès
avant qu’elle ne disparaisse à une œuvre sublime. Cette séparation des niveaux
1. Ainsi que l’ont remarqué différents spécialistes : J. Theilacker, « Manner – Phantasie – Hirngeburt :
Gescheiterte Musiker des 19. Jahrhunderts », Neue Aspekte der musikalischen Asthetik IV: Die Chiffren Musik
und Sprache, sous la direction de H. W. Henze, Frankfurt am Main, Fischer, 1990, p. 154-172 ; voir aussi :
J. Theilacker (dir.), Der hohe Ton der Sängerin : Musik-Erzählungen des 19. Jahrhunderts, Frankfurt am
Main, Luchterhand, 1990. La fréquence des narrations musicales encadrées est également confirmée par
Claudia Albert dans un article à vocation générale sur les problématiques narratives de l’écriture romantique
de la musique : Cl. Albert, « Music and Romantic narration », in Romantic prose fiction, sous la direction de
G. Gillepsie, M. Engel et B. Dieterle, Amsterdam – Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2007,
p. 69-89.
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du récit engagerait le lecteur à voir que le véritable art est toujours exilé de la
société et que la conquête de l’autonomie esthétique se fait nécessairement sous
le signe d’une exclusion de facto du monde.
Pourtant, aujourd’hui, le croisement croissant des études littéraires et des
sciences sociales nous invite à reconsidérer cette vision antagoniste des inter -
actions entre art et société à l’époque romantique en examinant ses représenta-
tions à la lumière de l’histoire culturelle, et en particulier du développement de
nouveaux supports médiatiques qui modifient la structure du champ littéraire :
les études récentes dans le domaine français2 et anglo-saxon 3 soulignent en effet
que le lecteur d’aujourd’hui, qui lit les œuvres de cette époque sur le support
livresque, dispose d’une perspective faussée sur ces textes – publiées hors
contexte, elles lui semblent affirmer de manière univoque que la littérature du
début du XIXe siècle dit fatalement « adieu » au monde pour s’enfermer dans la
sphère d’un sublime artistique n’ayant pas droit de cité 4. En réalité, même
lorsqu’elles défendent l’autonomie esthétique, la plupart des œuvres romantiques
que nous étudions aujourd’hui comme des entités textuelles autonomes parais-
sent à l’origine dans la presse, médium pluriel, bigarré, disposant d’un rapport
fort et direct, souvent oralisé, avec son public de lecteurs5. De même, plusieurs
critiques ont souligné qu’en Europe, la promotion de la Künstlernovelle est intrin-
sèquement liée au développement de la presse6 : or, ces fictions sur les poètes
maudits et autres artistes en souffrance ne prennent-elles pas dans ce contexte
un autre sens? S’agit-il uniquement de tombeaux ou de satires de l’artiste
enfermé dans sa tour d’ivoire, ou peut-on lire ces fictions comme des récits
pédagogiques destinés à suggérer, non pas que le génie s’oppose fatalement aux
philistins et ne peut se transmettre dans leur monde, mais que la prose peut faire
pénétrer le lecteur dans la sphère sublime de l’art par le biais grâce au cadre qui
semblait à l’origine si nettement séparer ces espaces?
2. Nous pensons au premier chef aux travaux d’Alain Vaillant : A. Vaillant, la Crise de la littérature :
romantisme et modernité, Grenoble, Ellug, « Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2005 ; M-È. Thé-
renty, A. Vaillant, 1836, l’an I de l’ère médiatique : analyse littéraire et historique de La Presse de Girardin,
Paris, Nouveau monde éditions, 2001 ; M-È. Thérenty, A. Vaillant (dir.), Presses et plumes : journalisme et
littérature au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde éditions, 2004.
3. Le livre fondateur est celui d’Elizabeth Eisenstein : E. L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent
of Change : Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe, 2 vol., Cambridge,
Cambridge University Press, 1979. Il a donné lieu à une querelle célèbre sur la notion de « révolution de
l’imprimé », contestée par l’historien Adrian Johns (A. Johns, « How to Acknowledge a Revolution », Ame-
rican Historical Review, vol. 107, no 1, février 2002, p. 107-125) et été suivi par une série de travaux qui
contribuent à relire la modernité du romantisme sous l’angle de l’histoire culturelle (on se reportera pour la
bibliographie à : S. Alcorn Baron, E. N. Lindquist, E. F. Shevlin, Agent of change : Print Culture Studies after
Elizabeth L. Eisenstein, Amherst, University of Massachusetts Press, 2007).
4. W. Marx, l’Adieu à la littérature, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2005, p. 61-80.
5. Cette discursivité nouvelle des textes romantiques publiés dans la presse est soulignée dans l’ouvrage
de référence suivant : D. Kalifa, Ph. Régnier, M-È. Thérenty, A. Vaillant (dir.), la Civilisation du journal :
histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde éditions, 2011.
6. Par exemple, sur le cas de la France : J-M. Bailbé, le Roman et la musique en France sous la Monar-
chie de Juillet, Paris, Lettres modernes, Minard, 1969 ; N. A. Roth, « L’Artiste and “L’Art pour l’Art” : the
New Cultural Journalism in the July Monarchy », Art journal, vol. 48, no 1, Spring 1989, p. 35-39.
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Bien que la critique littéraire dans le domaine des études russes ait été depuis
longtemps marquée par le paradigme de l’histoire culturelle, la question de
l’inter prétation du genre de la « nouvelle artistique » du début du XIXe siècle au
miroir de la presse a encore été peu soulevée7. Il nous semble qu’elle est pourtant
fondamentale, dans la mesure où, dans le monde russophone plus qu’ailleurs, la
philosophie esthétique du romantisme a été largement accusée, dans la réception
critique du XXe siècle, de se détourner des réalités sociales et des processus his-
toriques au profit d’un idéalisme jugé des plus coupables en contexte matérialiste.
Parmi les grands auteurs romantiques ainsi tombés en disgrâce au XXe siècle
figure Vladimir Odoevskij, considéré comme l’un des tenants de l’idéalisme
esthétique depuis la grande étude de Pavel Sakulin parue à l’orée du XXe siècle 8.
Or, Odoevskij a développé sa philosophie de l’art, très influencée par l’idéalisme
allemand, dans une série de « nouvelles artistiques » qui mettent le plus souvent
en scène des créateurs, réels ou imaginaires, malmenés par la société : même
un Bach ou un Beethoven, objets de nouvelles qui les présentent respectivement
cocu et miséreux 9, ne sauraient trouver grâce aux yeux du monde, signe d’une
imperméabilité totale de l’art avec le champ social. Selon l’interprétation la plus
répandue de l’œuvre de l’auteur 10, la perception de ce fossé tend chez lui à s’ac-
centuer, au point que, quand la plupart de ces nouvelles sont réinsérées dans le
roman encadré les Nuits russes [Русские ночи, 1844], elles semblent y désigner
sans équivoque la perte de croyance totale dans la capacité des pouvoirs de l’art
d’affecter le monde. Mais il nous semble que cette lecture tend à figer l’auteur
de manière un peu trop rapide dans la posture d’un romantique désabusé : or,
celui-ci a déployé une intense activité pour populariser les idées romantiques
auprès d’un large public, notamment dans la presse. Est-il possible que nous
lisions donc mal ces nouvelles qui semblent à première vue souligner les
épreuves réservées dans le monde à toute vocation artistique authentique ?
Plutôt que d’en appeler à une intention d’auteur abstraite et potentiellement
inconnaissable, nous proposons ici de nous pencher sur la manière dont le lecteur
contemporain d’Odoevskij reçoit ce type de textes : la nouvelle « Le peintre »
7. Ce n’est par exemple pas la perspective retenue dans les deux thèses les plus récentes sur cette question,
dont l’une concerne spécifiquement Odoevskij : E. A. Lutkova, Живопись в эстетике и художественном
творчестве русских романтиков, thèse de doctorat, Université d’état de Tomsk, 2008 ; A. A. Xaminova,
Творческое наследие В. Ф. Одоевского в аспекте интермедиального анализа, thèse de doctorat, Univer-
sité d’état de Tomsk, 2011.
8. P. N. Sakulin, Из истории русского идеализма : князь В. Ф. Одоевский, 2 t., Moskva, M. i S.
Sabašnikovyx, 1913.
9. Odoevskij écrit deux récits sur les vies de Johann Sebastian Bach [Севастиан Бах, 1835] ou de Lud-
wig von Beethoven [Последний квартет Бетховена, 1831] : ces textes sont l’occasion de promouvoir la
figure du véritable artiste romantique, entièrement dévoué à son art, mais capable de produire un art sublime
qui ébranle l’amateur véritable, à défaut de s’imposer immédiatement dans la société.
10. N. Cornwell, Vladimir Odoevsky and Romantic Poetics: Collected Essays, Providence, Oxford,
Berghahn Books, 1998 ; Id., « The European Tradition of the “Nights” : Jan Potocki and Odoevski’s Russian
Nights », Comparative Criticism, 24, Fantastic Currencies in Comparative Literature : Gothic to Postmodern,
sous la direction d’ E. S. Shaffer, 2003, p. 121-140.
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[Живописец, 1839] nous paraît en effet constituer un cas d’école sur la manière
dont la prise en compte du support originel de publication des œuvres, à laquelle
l’histoire de la culture matérielle nous a éduqués, peut servir à relire à nouveaux
frais des textes qui nous paraissent délivrer un message évident et non problé-
matique lorsqu’ils sont lus en dehors de ce contexte. Nous choisissons délibé-
rément une œuvre peu connue, et qui a l’avantage de ne pas présenter une figure
de musicien qui renverrait au travail de musicologue et de compositeur
d’Odoevskij et le relierait à l’ensemble de la tradition de l’art sublime et incom-
municable 11, « Le peintre » semble au contraire esquisser la possibilité d’une
autre fonction des « nouvelles artistiques » à l’époque romantique. Il ne s’agit
pas pour nous de produire une étude d’histoire culturelle per se : nous nous ins-
crivons dans une perspective interdisciplinaire développée du côté des littéraires
à travers la notion de « poétique du support 12 », qui analyse les œuvres à la
lumière des apports de l’histoire culturelle et tente de construire des analyses
informées par le mode de réception originel des œuvres. Nous confronterons
donc ici deux lectures, une interprétation traditionnelle, fondée sur l’étude de
la nouvelle elle-même, et une analyse qui souligne l’importance du contexte
originel de publication et élabore une étude littéraire du texte à partir de ces
données. En effet, cette fiction, qui présente les traits spécifiques de la « nouvelle
artistique » en racontant dans un dispositif narratif encadré l’échec tragique d’un
peintre de talent, est également inscrite dans un vaste projet journalistique que
l’auteur reconfigure à plusieurs reprises pour profiter au mieux des possibilités
offertes par la publication en revue. Dès lors, lue au prisme de cette inscription
journalistique, la « nouvelle artistique » ne change-t-elle pas de sens? S’agit-il
pour Odoevskij de déplorer la mort de l’art à l’âge des foules ou de faire pénétrer
le lecteur dans le saint des saints de la création ?
L’ENCADREMENT LA « NOUVELLE ARTISTIQUE »
UNE SÉPARATION ENTRE LE MONDE DE L’ART ET LE MONDE RÉEL?
Dans le corpus européen de la Künstlernovelle, on remarque une apparente
fusion entre fabula et sjužet : là où les histoires racontées concernent souvent
un artiste en rupture avec la société, les textes encadrés semblent à première
vue accentuer cette impression de séparation du fait de leur structure narrative.
11. Ainsi que le fait par exemple Neil Cornwell : N. Cornwell, « The Musical-Artistic Story : Hoffmann,
Odoevsky and Pasternak », Comparative Critical Studies, 5, (1), p. 35-55. Sur Odoevskij, qui dispose d’une
importante œuvre de critique musical et même de compositeur (cf. V. F. Odoevskij, Музыкально-
литературное наследие, édité par G. B. Bernandt, Мoskva, Musgiz, 1956 ; J. St. Campbell, V. F. Odoyevsky
and the Formation of Russian Musical Taste in the Nineteenth Century, New York – Londres, Garland, 1989),
il est évidemment tentant de faire de la « nouvelle artistique » sur une figure de musicien une sorte de plaidoyer
pro domo de l’auteur, qui serait réduit à une posture de déploration sur la mort de l’art en contexte publicistique.
Il nous semble que choisir une œuvre où la figure d’artiste risque moins d’apparaître comme le double de
l’auteur permet de mettre au jour une autre lecture de ce type de fictions.
12. Thérenty, « Pour une poétique historique du support », Romantisme, no 143, 2009/1, p. 109-115.
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Si le créateur est le héros de la fiction, il en est en effet rarement le narrateur, et
c’est à un personnage secondaire qu’il est généralement donné de raconter l’his-
toire ou de témoigner des événements auxquels il assiste. Sur le plan narratif,
la fiction se déploie ainsi souvent sur deux plans – celui du cadre enchâssant
qui est le lieu de la transmission du récit dans un environnement mondain et
sociable, et celui de l’histoire insérée qui est souvent la scène de la composition
ou de la représentation d’une œuvre originale et profondément atypique.
Ce dispositif fréquent pose un problème en termes d’interprétation du dis-
cours esthétique, dans la mesure où il désigne la production dite « romantique »
comme une esthétique inspirée mais totalement inefficace dans le champ social.
La structure encadrée figure la sécession de fait qu’a opérée l’artiste avec la
société, et son incapacité de faire reconnaître son génie par le monde : l’œuvre
ne parviendra au public que sous la forme seconde du récit qu’on fait sur elle.
De fait, les Künstlernovellen romantiques accentuent en général cette dichotomie
en soulignant les circonstances mondaines et futiles de la transmission du récit,
réduisant ce contour verbal à un babil verbeux, qui ne serait plus que le cadre
ornant la véritable œuvre d’art représentée dans le récit inséré. On voit la diffi-
culté esthétique qui résulte d’une telle interprétation : non seulement elle renvoie
de l’art romantique une image de stérilité assumée, mais elle réduit également
la littérature en prose au rôle esthétique d’avant-courrier de cette mort de l’art.
Dans « Le peintre », publié à la fin de la période romantique, en 1839, cette
connexion fatale entre art et mort est d’autant plus appuyée que le récit s’ouvre
dans une échoppe de pompes funèbres : on vient y commander un cercueil pour
Danila Petrovič Šumskij 13, peintre qui vient de mourir dans une misère noire.
Le croque-mort emmène le narrateur, dont on ignore le nom, chez le peintre et
son épouse, mais les deux visiteurs restent dans le salon, contemplant le cadavre
et les murs couverts d’esquisses illisibles, laissant à sa douleur la jeune veuve
qu’ils entendent gémir enfermée dans sa chambre. C’est alors que de cette
chambre sort une femme âgée, décrite comme une riche marchande, Marfa
Andreevna, qui prend en charge le récit de la vie du peintre et de sa famille. Au
cœur de ce court texte, le récit est donc entièrement délégué à la marchande : le
narrateur se contente de cette courte introduction et d’une conclusion rapide, où
il tente en vain de trouver une œuvre du peintre – malheureusement, sa seule
« œuvre » achevée, l’enseigne d’un artisan qui vient de faire faillite, a été délavée
par la pluie et est également invisible.
13. Dans plusieurs éditions du texte, qui suivent le texte de la publication originale dans les Otečestvennye
zapiski en 1839 (cf. V. F. Odoevskij, « Живописец », Повести и расскази, Leningrad, GIHL, 1959, p. 630),
le personnage du peintre est d’abord nommé Šujskij, puis Šumskij, sans que l’on sache s’il faut attribuer ce
changement à une négligence de l’auteur, ou s’il est fait volontairement pour souligner que, décidément, le
nom de l’artiste peine à passer à la postérité. L’édition de référence la plus récente, que nous utiliserons ici,
corrige partout en « Šumskij » (V. F. Odoevskij, « Живописец », Повести и расскази, Moskva, Xudožest-
vennaja literatura, 1988, p. 354-362).
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Ce retrait d’un narrateur qui n’apparaît que dans les marges du texte pour
constater l’absence d’œuvres du peintre (les murs portant la trace de mille projets
dont aucun n’est mené à bien ; la pancarte trempée et oubliée dans un coin) sem-
ble dans un premier temps mettre en valeur la perspective de la marchande. C’est
par le prisme de son point de vue que nous est présenté l’échec du jeune homme,
qui a convaincu son père de le laisser entreprendre une carrière artistique, mais
qui se révèle incapable d’en vivre. Marfa Andreevna apparaît comme une
conteuse hors-pair, mais elle présente comme ridicules les positions esthétiques
de Šumskij, qui refuse de faire de son art un commerce, demande à la jeune
beauté qu’il a accepté de peindre pour son portrait de mariage de retirer tous
ses bijoux, se fâche avec ses clients pour les retards permanents de ses com-
mandes, et finit par ne plus avoir de quoi s’acheter de quoi peindre – or,
demande Marfa Andreevna avec une sagacité toute marchande, qu’est-ce qui fait
le peintre, sinon le pinceau14 ? On remarque que la brave marchande utilise le
terme maljar, plus technique et pratique, et non celui, retenu par le titre, živopisec,
qui suppose une vision artistique : ce glissement souligne que la narratrice et
l’objet de sa narration évoluent en réalité dans deux mondes opposés et engage
en définitive toute une dichotomie entre vocation artistique et vie pratique que
la structure encadrée de la nouvelle semble accentuer.
En effet, le récit de Marfa Andreevna est marqué par une oralisation et une
forte dimension populaire qui paraissent en décalage avec l’art silencieux et so-
phistiqué du peintre. Cette langue n’a pas que des fins pittoresques : elle souligne
l’impossible transcription des idéaux artistiques dans le monde réel et contribue
à présenter l’environnement du peintre comme totalement anti poétique, réduisant
l’art à sa dimension marchande et divertissante et toute tentative de promouvoir
une vision esthétique sublime à une folie et à un péché contre l’esprit d’entreprise.
Son discours repose sur la « traduction » des ambitions du jeune peintre dans
cet autre système de valeurs qui aboutit à leur dévalori sation : le fait de recouvrir
les murs de peinture devient pour elle une manière de les « ficher en l’air »
(isportit′) ; elle ignore ce qu’est devenue l’enseigne que Šumskij a accepté de
peindre, mais elle sait que le propriétaire de la boutique a mis la clé sous la
porte, ramenant le destin de l’œuvre à une pure réalité commerciale. L’existence
problématique de l’art dans le monde est accentuée par la déformation systé-
matique des termes artistiques par les protagonistes issus de l’autre système de
valeurs – non seulement la marchande méconnaît le talent du peintre, mais elle
méconnaît le mot « talent » lui-même, qu’elle transforme en talan 15, alors que
le croque-mort l’avait prononcé correctement (talant 16) quelques lignes plus
haut. La matérialité de la langue populaire et la tendance des personnages à
traduire dans leur langage les concepts du sublime romantique soulignent
14. « Что ты за маляр, что и холста не имеешь? », V. F. Odoevskij, « Живописец »…, p. 361.
15. V. F. Odoevskij, « Живописец »…, p. 357. 
16. Ibid., p. 354.
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l’antagonisme entre deux visions de l’art, l’une matérielle, l’autre idéale. De
manière significative, la peinture ne sert plus qu’à réaliser des enseignes qui
mettront l’eau à la bouche du chaland. Il s’agit d’une claire allusion à la théorie
de l’autonomie esthétique de Kant, qui distinguait le beau de l’agréable et de
l’utile en soulignant que, le beau est l’objet d’une satisfaction désintéressée17 :
à l’inverse, dans le monde marchand où évolue Šumskij, le seul discours sur
l’art que l’on entend réduit ce dernier à une fonction apéritive.
Ces voix présentes dans le récit donnent l’impression que les ambitions ar-
tistiques du peintre n’avaient aucune chance de se réaliser dans la vie réelle :
elles dessinent une séparation nette entre la vie ordinaire et la vie d’artiste, qui
s’élabore dans la fiction par un jeu lexical sur le verbe žit′ et ses dérivés.
Paradoxalement, ce jeu semble condamner à mort l’artiste, qui est associé à une
vocation sublime et donc à une vision pleine de la vie rendue par le verbe žit′,
alors qu’il se trouve dans un monde où c’est la petite vie quotidienne sans lustre
du požit′, centrée sur le désir d’acquisition (le naživanie), qui l’emporte. C’est
le croque-mort qui est le premier à souligner que la véritable vie de l’artiste
n’est pas de ce monde, mais se réalise dans une gloire fatalement post mortem :
« au moins, il commencera à vivre (žit′) après sa mort 18 ». Tout le récit file cette
opposition entre la vie d’artiste et la vie ordinaire où le verbe žit′ intervient sous
des formes modulées par des formules populaires et des préfixes qui renvoient
à la vie quotidienne et à la réussite par accumulation de petits profits : le discours
de la marchande prolonge et décline le nažit′ de la femme du peintre sous des
variantes diverses comme užit′sja 19, nažit′ 20 ou požit′ 21, qui évoquent une ver-
sion atténuée, moins ambitieuse, de l’idée d’existence.
Le triomphe des valeurs de la marchande semble d’autant plus irrévocable
que, si le narrateur découvre à ce moment l’apparence de Marfa Andreevna, il
l’a déjà entendue raisonner l’épouse du peintre dans la chambre – cette femme
qui représente dès le début du texte la « voix de la raison » et incarne tout ce
que la jeune femme aurait pu à terme devenir si elle avait choisi un meilleur
parti représente-t-elle aussi le point de vue auquel le lecteur est censé se ranger?
En effet, le cadre oralisé de la nouvelle ne fait pas qu’orienter la narration dont
on connaît d’emblée le dénouement, mais il pourrait aussi rendre problématique
l’interprétation du texte. Le fait est qu’il n’est pas si facile de se débarrasser de
l’opinion du hoi polloi, figuré ici par cette marchande qui se fait la chambre
d’enregistrement de tous les discours du petit monde d’artisans sur le peintre,
mais qui interprète aussi en permanence son histoire. On trouve ainsi dans le
17. Cf. I. Kant, Critique de la faculté de juger, Section I, Livre I, §6-7, trad. A. Philenenko, Paris, Vrin,
1993 [1968], p. 73-76.
18. « По крайней мере он начнет жить после смерти », V. F. Odoevskij, « Живописец »…, op. cit.,
1988, p. 354.
19. « Да низко показалось, не ужился », ibid., p. 359.
20. « С таким изделием немного наживешь », ibid.
21. « Так они пожили немного-недолго », ibid.
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texte un vocabulaire fortement axiologique : le père agit stupidement (sglupa 22)
en acceptant les fredaines de son fils ; le fils est décrit comme menant une vie
dissolue (besputnyj 23), alors qu’il ne fait que suivre sa vocation ; le peintre est
décrit comme condamné à l’échec dès le départ – le terme goremičnyj apparaît
au début et à la fin du récit fait par la marchande, signe que son avis encadre
littéralement l’histoire 24.
De fait, la marchande se substitue à toute autre forme de témoignage :
l’épouse du peintre reste enfermée ; le croque-mort qui connaît pourtant l’his-
toire de la vie de Šumskij et admire son talent est une fausse amorce narrative
qui contribue à donner le sentiment d’un éloignement entre les instances du
récit et les événements eux-mêmes (le narrateur connaît quelqu’un qui connaît
quelqu’un qui va raconter l’histoire) ; enfin, le narrateur lui-même se contente
de quelques répliques et ne prend jamais la parole devant la marchande. On ne
connaît d’ailleurs ni le nom, ni le statut de ce narrateur : est-il l’aide du croque-
mort, qui pourtant le vouvoie ? Son langage châtié, même s’il n’a que trois
répliques en tout et pour tout dans le texte, semble infirmer cette hypothèse. Le
cadre oral qui délègue la parole à la marchande fonctionne donc comme un
prisme opacifiant, qui escamote la vision esthétique à laquelle adhère l’artiste
représenté dans la fiction et met en scène de manière apparemment univoque
l’échec de l’art romantique à se réaliser : le lecteur peine à voir de l’autre côté
et ne peut accéder directement au point de vue adverse, celui de la défense de
l’art. Ni œuvre qui témoigne de son génie, ni récit posthume hagiographique
sur la vie de l’artiste – décidément, la nouvelle n’accorde pas au peintre de lui
ériger un monumentum, mais fait au contraire barrage par sa structure encadrée
à toute vision positive du créateur : elle semble ne plus désigner que l’impossi-
bilité de réaliser un idéal artistique dans la sphère de l’existence ordinaire.
ENCADRER LA RÉCEPTION DU SUBLIME ROMANTIQUE
LA « NOUVELLE ARTISTIQUE » ET SON ANCRAGE PUBLICISTIQUE
Jusqu’ici, nous avons produit une lecture fondée sur une analyse formelle
du texte lui-même, tel qu’il nous parvient aujourd’hui sur le support détaché du
livre. Cette lecture conclut, de manière traditionnelle en ce qui concerne le genre
de la « nouvelle artistique », que cette dernière met en relief l’impossibilité pour
l’artiste authentique d’exister dans un monde de philistins. Or, cette conclusion
produit une sorte d’incohérence logique : le but de la nouvelle serait donc de
dire que toute œuvre d’art est destinée à se fracasser contre la vie, pour parodier
le vers célèbre de Majakovskij, et que la prose narrative a pour unique légitimité
22. V. F. Odoevskij, « Живописец »…, op. cit., p. 357. 
23. Ibid.
24. Ibid., p. 357 et p. 361.
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d’annoncer cette mort programmée de l’art véritable, auquel elle-même n’ap-
partiendrait pas réellement puisqu’elle parvient à se communiquer. Cette lecture
s’appuie aussi sur un dispositif textuel capital, le cadre, qui semble étayer ce
type d’interprétation – pourtant, celui-ci constitue également une trace impor-
tante du support original de publication de l’œuvre et nous encourage donc aussi
à lire cette dernière à travers un autre prisme. En effet, dans ce type de lecture,
le cadre apparaît tout d’abord comme un dispositif isolant qui distingue plu-
sieurs ordres à l’intérieur du récit : il sépare narrativement le temps du récit et
le temps de l’événement et symboliquement l’existence romantique de l’artiste
de la vie ordinaire de son entourage. Mais, ainsi que l’a souligné Jurij Lotman,
toute structure encadrée est réversible et, en instaurant un effet de seuil dans le
récit, le cadre signale qu’il est lui-même enchâssé dans un ensemble plus vaste,
de telle sorte que « chaque partie semble au sens propre à la fois encadrante et
encadrée 25 ». Si le cadre opère dans le récit une scission entre l’art et le monde,
il nous engage aussi à renverser notre point de vue pour nous demander quelle
frontière le cadre délimite avec l’extérieur du texte – de fait, on l’a dit, la structure
encadrée correspond souvent à la publication dans la presse. Le contexte du
journal suppose en effet que la fiction soit isolée du reste des contenus publi-
cistiques et signale par cet encadrement narratif que l’on se situe dans l’ordre
du récit fictionnel ; d’autre part, le support journalistique impose une discursivité
particulière qui repose notamment sur une oralisation accrue des textes fiction-
nels et factuels 26. Le cadre apparaît donc comme un point sensible : c’est lui qui
semble mettre en scène l’échec des aspirations romantiques, mais c’est aussi lui
qui révèle l’ancrage publicistique du texte ; or, celui-ci est susceptible de donner
un autre sens à ce type de nouvelle, en faisant de la presse le lieu où ces idéaux
sublimes ont malgré tout droit de cité. Le cadre rappelle donc que la fiction
regarde aussi vers le journal et pas uniquement vers le livre : c’est lui qui souligne
la nécessité d’utiliser, pour lire ces textes, les instruments de contextualisation
légués par l’histoire culturelle et à partir desquels on peut élaborer une analyse
littéraire informée par l’idée d’une « poétique du support ».
Cette attention au support original de publication peut ainsi nous servir à
résoudre le problème d’interprétation précédemment soulevé, à savoir que la
nouvelle semble ne faire que déplorer l’impossibilité de réaliser des idéaux
artisti ques élevés. Or, dans le cas du « Peintre », la lecture précédemment
construite vient en effet buter sur le fait que la nouvelle d’Odoevskij a été publiée
à l’origine dans les Annales de la Patrie [Отечественные записки] 27, l’année
25. « каждая часть является в определённом отношении и обрамляющим, и обрамлённым
текстом », Ju. M. Lotman, « Текст в тексте », Избранные статьи в 3 т. Т. 1 : Статьи по семиотике и
типологии культуры, Tallinn, Aleksandra, 1992, p. 159.
26. Cf. Kalifa, Régnier, Thérenty, Vaillant (dir.), la Civilisation du journal…, op. cit. ; É. Pillet, M-È. Thé-
renty (dir.), Presse, chansons et culture orale au XIXe siècle : la parole vive au défi de l’ère médiatique, Paris,
Nouveau monde éditions, 2012.
27. Отечественные записки, t. VI, 1839, p. 31-42. Il s’agit du dernier volume de l’année.
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même où le jeune Andrej Kraevskij, proche de notre auteur qui l’a introduit
dans les salons littéraires, en devient le rédacteur en chef et transforme radi -
calement la revue pour en faire un outil de diffusion des idées progressistes de
l’époque. Cette ambition didactique se manifeste dans le sous-titre choisi
(učeno-literaturnyj žurnal « revue littéraire et savante »), dans la réorganisation
profonde de la table des matières (d’emblée divisée en huit sections qui couvrent
l’ensemble du champ intellectuel, des sciences à la littérature en passant par
l’histoire et même les questions domestiques), dans l’appel aux jeunes talents
du temps (Belinskij collabore dès le milieu de l’année 1839), dans la politique
active de traductions des grands textes littéraires et philosophiques étrangers
(dans le tome VI, « Le peintre » paraît à côté d’une traduction du « Lion amou-
reux » de Frédéric Soulié, publié en France la même année). L’esprit de la revue
est donc résolument volontariste et contraste avec le découragement suggéré
par l’interprétation que nous avons d’abord esquissée.
On ne saurait en rester à ce simple contraste, pas plus qu’il s’agit pour nous
de reconstruire une intention de l’auteur à partir de l’esprit général de la publi-
cation dans laquelle sa nouvelle paraît. En revanche, l’attention à la culture maté-
rielle dans laquelle s’inscrit le texte met en relief l’existence d’une genèse de
l’œuvre profondément ancrée dans le contexte journalistique et liée dans l’esprit
d’Odoevskij au genre de la physiologie caractéristique de la presse de l’époque.
La différence de lecture tient donc à une différence de méthode, avec dans le
second cas la conviction qu’il existe une « poétique du support » légitimant que
l’on revienne à une analyse littéraire informée par les conditions dans lesquelles
le texte est produit. Le projet de la nouvelle remonte en effet à 1833, époque à
laquelle Odoevskij imagine que Puškin, Gogol′ et lui-même pourraient publier
ensemble un cycle de trois nouvelles explorant les différents espaces d’un
immeuble pétersbourgeois, du sous-sol au grenier, à travers l’histoire de leurs
habitants. Il s’agit bien de donner à voir, à l’image des physiologies, les diffé-
rentes formes de l’expérience urbaine, en pénétrant dans des espaces privés ou
dans ceux, comme la maison du peintre, que la pauvreté rend peu pittoresque,
mais qui recèlent pourtant leur lot d’histoires.
Or, pour ordonner cette matière et incarner ce regard, Odoevskij pense rapi-
dement à structurer le cycle imaginé grâce à une figure de narrateur, comme il
avait pu le faire en 1833 dans les Contes bigarrés [Пëстрые сказки] par l’entre-
mise du truculent Irinej Gomozejko 28. Influencé par Puškin et par les Tales of a
physician (1829) du médecin britannique William Henry Harrison29, Odoevskij
s’oriente pour son narrateur vers deux professions précises qui traduisent cette
ambition physiologique : « Il y a longtemps que je souhaite examiner la vie du
28. Cf. V. Feuillebois, « Introduction », in : Vl. Odoïevski, Contes bigarrés et autres nouvelles, traduit
du russe par V. Feuillebois, Paris, Classiques Garnier, « Littératures du monde », à paraître en 2015.
29. Le texte a été traduit en russe en 1835 : Uil′jam Genri Xarrison, Записки доктора, Sankt-Peterburg,
V tip. N. Greča, 1835.
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point de vue exclusif de deux catégories de gens qui sont présents dans les mo-
ments décisifs de notre existence : le médecin et le fossoyeur30 », écrit Odoevskij
dans l’Almanach de 1838 [Альманах на 1838 год] où il annonce un nouveau
projet dont est issue la nouvelle étudiée. Ce projet doit consister, explique alors
l’auteur, en un cycle de treize nouvelles, dont seules trois voient en définitive le
jour : « Le peintre », « La martingale » [Мартингал] et « L’orphelin » [Сирота].
Le cycle envisagé comporte sa logique et sa progression et il repose sur la
volonté d’explorer des espaces très divers : il s’agit souvent d’histoires de mœurs
axées sur un personnage unique qui a valeur exemplaire et dont le titre souligne
le statut social ou la spécificité. La volonté typifiante et pédagogique qui présente
un éventail de tableaux à contempler sur le mode du diorama ou du panorama
fait que ce cycle est beaucoup plus proche de la natural′naja škola et de la
prose du jeune Dostoevskij que de notre vision traditionnelle de la novella du
romantisme tardif sur la mort de l’artiste. Or, on s’aperçoit qu’en réarticulant la
nouvelle à l’ensemble du projet physiologique d’Odoevskij, certaines difficultés
soulevées par la première interprétation proposée tendent à s’effacer : d’une
part, la nouvelle ne semble plus autocontradictoire, prise dans une stratégie de
dévalorisation qui consisterait à déclarer que seul un art abâtardi a des chances
de parvenir jusqu’au lecteur ; d’autre part, cette perspective donne une solution
au caractère apparemment problématique du narrateur choisi par Odoevskij, qui
s’efface intégralement derrière la truculente Marfa.
En ce qui concerne ce premier problème, le contexte journalistique permet
ainsi de distinguer ce que dit la nouvelle – l’art se déploie dans un monde à part,
qui peine à être reconnu des profanes – et ce que fait la nouvelle, à savoir
diffuser cet idéal auprès des lecteurs. En effet, si le peintre qui fait l’objet de la
nouvelle a échoué, la nouvelle elle-même ne prend-elle pas en charge de rappeler
la validité de son modèle esthétique, en particulier en face d’un arraisonnement
marchand aussi jovial que brutal ? Certes, le peintre ne peut commencer à
« vivre qu’après sa mort », mais ce n’est qu’au sein de la « nouvelle artistique »
qu’il reprend vie : obéissant aux caractéristiques du genre de la « vie d’artiste »
inauguré par Giorgio Vasari, la nouvelle transmue le trajet existentiel en une
représentation héroïque de l’artiste, sélectionnant uniquement les éléments qui
donnent au lecteur une idée du talent du créateur. Mais là où Vasari fait les bio-
graphies d’artistes déjà entrés au panthéon, la nouvelle d’Odoevskij se penche
sur un génie méconnu, ce qui donne à la fiction elle-même une dignité accrue :
c’est elle qui constitue Danila Petrovič en artiste. Dans cette perspective, le
titre de la nouvelle change lui aussi de sens : l’absence du nom du protagoniste,
dont on a dit qu’il était l’objet d’une distorsion au cœur de la nouvelle dans
30. « Мне давно уже хотелось посмотреть на жизнь с исключительной точки зрения двух классов
людей, присутствующих решительным минутам нашего существования: врача и гробовщика. »,
Альманах на 1838 год, 1838, p. 228-229 ; Cité dans : V. F. Odoevskij, Повести и рассказы, op. cit., 1959,
p. 590.
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certaines éditions, ne signifie pas que Šumskij n’a pas percé, mais souligne que
la « nouvelle artistique » fait de lui une figure exemplaire de l’artiste romantique,
en l’absence même de tout élément tangible, nous dit le récit, pour appuyer ce
jugement. La scène où, dans une pose très picturale qui rappelle les représenta-
tions du Christ mort, le peintre gît au centre d’une pièce dont les murs sont
couverts d’ébauches enchevêtrées suggère qu’un glissement s’opère: en l’absence
d’œuvre à contempler, c’est le peintre lui-même qui attire notre regard et devient
l’objet du tableau offert par cette scène. La « nouvelle artistique » n’est plus
uniquement une fiction qui prend pour thème la représentation du monde de
l’art, mais aussi une œuvre d’art à part entière qui seule peut donner à voir un
idéal esthétique qui n’a pas su s’imposer dans la réalité. Par conséquent, là où
le trajet artistique du peintre est placé sous le signe de l’échec, la publication
de la nouvelle artistique dit que cet échec n’est pas total : l’art romantique peut
bien prendre corps dans le réel, par la médiation de la Künstlernovelle qui
paraît dans le contexte du journal et rend malgré tout accessible au lecteur les
théories esthétiques du romantisme. Dès lors, on peut considérer que l’enjeu de
la fiction n’est pas d’ensevelir le peintre sous un discours qui défend les valeurs
marchandes et illustre la force d’inertie de la vie ordinaire, mais d’encourager le
regard à percer cette chape de commentaires matérialistes.
Le traitement apparemment paradoxal du narrateur, seconde pierre d’achop-
pement de la lecture initialement produite, vient en réalité renforcer cette autre
interprétation. On s’est interrogé plus haut sur son statut problématique : il se
trouve chez un croque-mort, mais semble trop érudit pour n’être qu’un simple
assistant. Il s’agit pourtant du même personnage que celui qui doit donner sa
structure et sa cohérence au cycle – dans une nouvelle ultérieure, « La martin-
gale », Odoevskij prend soin de mettre en scène de manière plus directe le fos-
soyeur -narrateur dans le cadre du texte et de propulser ce dernier aux commandes
du récit, ce qui fait que le statut du narrateur de la nouvelle pose naturellement
moins problème au lecteur contemporain que dans le cas du « Peintre », où la
parole est déléguée à la marchande. Mais le lecteur de l’époque d’Odoevskij
disposait en réalité d’éléments que nous n’avons pas si nous nous contentons de
lire « Le peintre » dans les éditions modernes et qui signent l’importance fonda-
mentale de la recontextualisation du récit sur son support journalistique originel.
En effet, dès 1838, un an avant que notre nouvelle ne paraisse, Odoevskij publie
la biographie du croque-mort dans un texte sans titre à mi-chemin entre l’essai
et le récit fictionnel, puisque l’auteur s’y exprime en son nom propre 31, avant
de laisser la parole au fossoyeur pour un long récit auto biographique. Ce récit
résout le problème que la lecture autonome de la nouvelle peut poser : le lien
avec le croque-mort présenté dans « Le peintre » se trouve ici élucidé, puisque
31. Cf. la citation que nous donnions plus haut : « Il y a longtemps que je souhaite examiner la vie du point
de vue exclusif de deux catégories de gens qui sont présents dans les moments décisifs de notre existence : le
médecin et le fossoyeur ».
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l’on apprend que le narrateur est un sculpteur embauché par un croque-mort
pour réaliser des effigies sur les tombes, ainsi que le veut la coutume luthérienne
– cela explique à la fois sa présence et son statut particulier dans l’échoppe.
On y apprend surtout qu’il s’agit en réalité d’un artiste raté, déplacé dans le
monde des petits artisans, mais qui transfigure l’échec de sa vocation de sculpteur
en un don accru d’observation. Il avoue ainsi « avoir trouvé [dans sa situation]
un intérêt d’un genre particulier : elle transforme l’homme malgré lui en un fin
observateur, pour peu qu’il y montre une disposition minime 32 ». Ainsi, cette
biographie contredit l’impression qui prévalait à la seule lecture de la nouvelle,
à savoir que Danila Petrovič était un être incompris de tous : en réalité, le par-
cours de l’apprenti croque-mort réduplique largement celui du malheureux artiste
et fait du narrateur muet une sorte de double du personnage principal de la fiction.
Après des études à l’université, il tente d’être « le Christophe Colomb de la
sculpture », mais ne réussit pas à s’imposer, pour des raisons similaires à celles
du peintre : le sculpteur a lui aussi envisagé de produire une œuvre ambitieuse
composée de multiples parties, dont finalement aucune n’aboutit véritablement,
et il se trouve réduit à prostituer son art pour vendre des colifichets. Il est donc
particulièrement bien placé pour comprendre la posture du peintre.
Mais ces similitudes mettent aussi en relief la différence entre ces deux des-
tins d’artiste maudit : là où Šumskij meurt dans le dénuement, le jeune sculpteur
accepte de tailler des effigies pour les tombes d’Allemands russifiés enterrés au
cimetière luthérien. Or, ce qui semble un compromis coupable avec la réalité
permet en réalité au sculpteur-fossoyeur de s’opposer à la disparition complète
des idéaux artistiques dans le monde réel : dans « Le peintre », il immortalise
doublement un artiste, dans l’effigie qu’il en doit en créer, mais surtout dans sa
prose par le récit qu’il compose à partir de la vie de Šumskij. Son « triste art »
(pečal′noe remeslo 33) est donc bien une manière de résister à la mort de l’art, et
son statut privilégié d’artiste converti en artisan lui permet de faire œuvre utile
– mais cette fois, comme le suggère la citation suivante, non pas parce que son
remeslo aurait un but pratique, mais parce qu’il donne naissance à des « rêveries
philosophiques » qui maintiennent au cœur du récit la vision esthétique et théo-
rique propre au romantisme :
32. « я даже нашел в нем своего особого рода занимательность: оно невольно делает человека
наблюдательным, если он имеет малейшую к тому способность », Альманах на 1838 год, p. 234 ; cité
dans V. F. Odoevskij, Повести и рассказы, op. cit., 1959, p. 593.
33. Альманах на 1838 год, p. 234 ; cité dans V. F. Odoevskij, Повести и рассказы, op. cit.
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Parfois – je le dis sans vanité aucune – il m’est donné de n’être pas tout à
fait inutile en ce bas monde ; parfois, les événements dont j’ai été le témoin
suscitent en moi – ne riez pas ! – toute une série de rêveries philosophiques
[…]. Vous vous en convaincrez lorsque je vous raconterai quelques anecdotes
dont j’ai été le témoin volontaire ou involontaire34.
Au-delà de la seule marchande, « Le peintre » dispose donc d’une autre figure
de narrateur, supérieure en termes de niveau de la narration comme en termes
de valeurs artistiques défendues, et à laquelle est donnée une consistance bio-
graphique et une cohérence idéologique grâce à la série de textes qui lui sont
progressivement consacrées dans la presse : adopter sur le texte une perspective
large permet ainsi de reconstituer l’ensemble de l’horizon de réception du lecteur
et, en la circonstance, engage à prendre de la distance par rapport à ce qui est
énoncé dans le texte pour s’interroger sur celui qui l’énonce et ce que son geste
signifie. Ainsi, le cadre oralisant devient ainsi le lieu où se joue le passage d’une
lecture qui fait de la nouvelle une complainte sur la fatale dissipation des idéaux
romantiques à une interprétation qui fait de la nouvelle la réalisation de ces
idéaux : de fait, l’art s’y trouve sacralisé, dans le sens anthropologique du terme
analysé récemment par Sergej Zenkin, c’est-à-dire qu’il est soustrait à tout usage
courant grâce au cadre qui l’isole dans la construction narrative35 ; mais ce cadre
renvoie aussi à l’ancrage publicistique du texte qui garantit que la doctrine
romantique de l’art sublime est diffusée à une large échelle. La nouvelle permet
de vérifier ici une intuition de Jurij Lotman, qui souligne que dans les nouvelles
encadrées, les histoires insérées sont souvent assez conventionnelles, tandis que
le cadre est le lieu où se joue véritablement l’intérêt du texte36.
En définitive, la réflexion sur la place de l’art dans le monde dans la « nou-
velle artistique » se trouve enrichie si l’on considère son contexte originel de
publication : lue à la lumière du support journalistique, la nouvelle sur le peintre
Šumskij ne peut être interprétée comme une simple déploration sur l’impossi-
bilité de faire exister les valeurs esthétiques du romantisme dans le monde réel.
Les efforts d’Odoevskij pour inscrire son récit dans le courant physiologique
invitent au contraire à le lire comme une tentative de donner à voir ce qu’est
l’art véritable à l’époque où tous proclament sa disparition. L’attention à la
matérialité de la production de ces récits d’artiste constitue ainsi une réelle clé
de lecture pour renouveler notre regard sur ces textes et peut servir de base à
une analyse littéraire informée par l’idée que la poétique de l’œuvre romantique,
34. « Иногда – сказать без самолюбия – мне удается не быть бесполезным человеком в этом мире;
иногда происшествия, которых я бывал свидетелем, возбуждают во мне – не смейтесь! – ряд самых
философических мечтаний […]. Вы уверитесь в этом, когда я расскажу вам несколько анекдотов,
которых я был частию невольным, а частию и вольным свидетелем. », Альманах на 1838 год, p. 234 ;
cité dans V. F. Odoevskij, Повести и рассказы, op. cit.
35. S. Zenkin, Небожественное сакральное. Теория и художественная практика, Мoskva, RGGU,
2012. Je remercie Sergej Zenkin pour ses remarques sur un précédent article, qui ont servi à élaborer celui-ci.
36. Lotman, « Текст в тексте », art. cité.
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et donc son interprétation, s’élaborent à partir de son support. Cette lecture per-
met également de revenir sur l’apparente dissymétrie que nous relevions au
début de cet article entre les formes d’art présentes dans le récit sur l’art : là où
la peinture et la musique semblaient être présentées comme des arts sublimes
et supérieurs à l’écrit, la nouvelle artistique apparaît bien comme une forme
d’art à part entière, qui ne suppose pas de transiger avec les idéaux romantiques,
mais qui s’affirme comme la seule manière de les maintenir et de les diffuser –
car que reste-t-il de l’œuvre du peintre, à part ce que cette histoire nous en dit ?
LA NOUVELLE ARTISTIQUE DE L’ÉPOQUE ROMANTIQUE AU MIROIR DE LA PRESSE
